今年的寒衣節又至，槐樹葉落了滿地，我把曬暖的棉衫疊好放進衣柜，旁邊擺著爺爺留下的照片。風里傳來鄰街燒紙的輕煙味，我輕聲說著“天冷加衣”，學著像老人從前那樣。原來思念從不會隨時間消散，那些藏在寒衣里的牽掛，會隨著每一年的秋風，悄悄抵達心底最柔軟的地方。

從第一次當伴娘時興奮地挑選禮服，到后來參加婚禮時默默擦去眼角的淚；從第一次面對親人離世時的茫然無措，到后來學會在告別時輕聲說“一路走好”。時間教會我們的，從來不是表面的堅強，而是內心深處的柔軟。記得小時候最盼望的就是各種假期，掰著手指頭數還有幾天過年。現在日歷上最醒目的日子，變成了清明節、中元節和寒衣節。

清晨的墓園里，看著裊裊升起的香煙，突然就懂得了什么叫“子欲養而親不待”。爺爺最愛給我留的炒雞蛋，姥姥納的千層底布鞋，都成了記憶里最珍貴的味道。老房門口那棵搬家來時種下的石榴樹苗，已經長成了碩果累累的石榴樹。它的年輪里刻著我們的故事：小時候掛在樹上跳皮筋，青春期躲在樹后偷偷哭泣，現在牽著孩子的手在樹下講我童年的趣事。

生命就是這樣奇妙，當我們以為自己在見證別人的成長時，其實也在被時光溫柔地雕刻。科技可以撫平眼角的細紋，卻抹不去歲月留下的痕跡。我開始理解母親當年的選擇，懂得父親沉默背后的深情，甚至發現自己不知何時活成了父母的樣子。這些細微的改變，才是成長最真實的印記。歲月不是簡單的數字疊加，而是心靈的一次次破繭。當我們終于學會在失去中珍惜，在別離中感恩，在回憶中微笑，才算真正讀懂了時光饋贈的禮物。那些笑中帶淚的瞬間，那些欲言又止的思念，都是生命中最美的片段。