今年的寒衣節(jié)又至，槐樹葉落了滿地，我把曬暖的棉衫疊好放進(jìn)衣柜，旁邊擺著爺爺留下的照片。風(fēng)里傳來鄰街燒紙的輕煙味，我輕聲說著“天冷加衣”，學(xué)著像老人從前那樣。原來思念從不會(huì)隨時(shí)間消散，那些藏在寒衣里的牽掛，會(huì)隨著每一年的秋風(fēng)，悄悄抵達(dá)心底最柔軟的地方。

從第一次當(dāng)伴娘時(shí)興奮地挑選禮服，到后來參加婚禮時(shí)默默擦去眼角的淚；從第一次面對(duì)親人離世時(shí)的茫然無措，到后來學(xué)會(huì)在告別時(shí)輕聲說“一路走好”。時(shí)間教會(huì)我們的，從來不是表面的堅(jiān)強(qiáng)，而是內(nèi)心深處的柔軟。記得小時(shí)候最盼望的就是各種假期，掰著手指頭數(shù)還有幾天過年。現(xiàn)在日歷上最醒目的日子，變成了清明節(jié)、中元節(jié)和寒衣節(jié)。

清晨的墓園里，看著裊裊升起的香煙，突然就懂得了什么叫“子欲養(yǎng)而親不待”。爺爺最愛給我留的炒雞蛋，姥姥納的千層底布鞋，都成了記憶里最珍貴的味道。老房門口那棵搬家來時(shí)種下的石榴樹苗，已經(jīng)長(zhǎng)成了碩果累累的石榴樹。它的年輪里刻著我們的故事：小時(shí)候掛在樹上跳皮筋，青春期躲在樹后偷偷哭泣，現(xiàn)在牽著孩子的手在樹下講我童年的趣事。

生命就是這樣奇妙，當(dāng)我們以為自己在見證別人的成長(zhǎng)時(shí)，其實(shí)也在被時(shí)光溫柔地雕刻。科技可以撫平眼角的細(xì)紋，卻抹不去歲月留下的痕跡。我開始理解母親當(dāng)年的選擇，懂得父親沉默背后的深情，甚至發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)活成了父母的樣子。這些細(xì)微的改變，才是成長(zhǎng)最真實(shí)的印記。歲月不是簡(jiǎn)單的數(shù)字疊加，而是心靈的一次次破繭。當(dāng)我們終于學(xué)會(huì)在失去中珍惜，在別離中感恩，在回憶中微笑，才算真正讀懂了時(shí)光饋贈(zèng)的禮物。那些笑中帶淚的瞬間，那些欲言又止的思念，都是生命中最美的片段。